Hay un millón 400 mil personas

Hay 250 quitasoles en la playa

6 mil hectáreas sembradas

y 0,3 gramos de aislamiento por litro en mi sangre

Camino arrastrando mis pies

Con las plantas marchitadas

Con labios en huelga

Negándose a pronunciar

Sílaba alguna

Avanzo en reversa

Y no aparece nada en mi camino

Porque está todo desierto

La arena seca que levanto a mi paso

Momifica mis sentidos

No encuentro un letrero que anuncie el fin

mucho menos su comienzo

y no hay paz dentro de tanta calma

ni oasis en tanto vacío

y todo lo que había

ya no es nada

no queda ni una persona

de un millón 400 mil

ni quitasoles volteados

solo quedan hectáreas de sigilo

y han aumentado los gramos de ausencia

Mis harapos terrosos

Van quedando en el camino

Mi desnudez tímida

Se confunde con el suelo y los cerros

Y tengo sed de años a tu lado

No existen espejismos con tu rostro

Ni ecos que llamen a mi nombre

Está todo y nada

En este desierto típico

Que está poblado de amargo recuerdo

Con un último gemido

Desaparezco

Muero

Renazco

Florezco

Entre dulce de tierra

Y calor de suelo